私の夫はバイクが大好きだ。まだ結婚する前の付き合っていた頃、私のことよりもバイクを優先することが何度も続いたため、「そんなに好きならバイクと結婚すればいいじゃない」と喧嘩になったほどだ。結婚した今となっては、バイクが好きすぎて浮気もしないし、まあ事故にさえ注意してくれれば変な遊びに夢中になるよりはましか…と思えるようになってきた。そんな夫も子供が産まれたばかりの頃は私を気遣って（私に気を使って？）か、ツーリングに出ることを控えていたが、子育ても落ち着いてきた最近になって、新しいバイクが欲しいと言い出した。前回のボーナスが思ったよりもよかったし、私が欲しがっていたバッグを買ってあげるからと言ってくれるし、まあいいかと思い承諾した。

新しいバイクが来るとすぐ、夫はツーリングに向けて念入りに手入れを始めた。子供よりも愛おしそうにバイクを見つめる夫を見ていると、こいつ頭がおかしいんじゃないだろうかと思うが、新しいバッグをしげしげと眺めている私も息子曰く同じような顔をしているそうだから、似たもの夫婦なのかもしれない。

そしていよいよ新しいバイクでツーリングに出かけるという日の前日、夫がスペアキーを作りに行った。ツーリングにスペアキーって必須なのか？と思ったけれど、以前夫がツーリングで田舎に出かけた際、ぼっとん便所にカギを落としてエライ目にあったことがあるそうで、それ以来必ずスペアキーを持ち歩いているとのことだった。確かにそんな場所でカギを無くしたら悲劇だろう。それにしても最初にキーを二つもらっているんだから、もう一つで十分なのでは？と思ったが、夫曰く純正のものはごつく、持ち歩くのには不便なので、薄いスペアキーをわざわざ作ってもらうらしい。

何はともあれウキウキでツーリングに出かけた夫を見送った。私が心配することはただ二つ、「事故に逢わないで」と「お金をつぎ込みすぎないで」である。